La nostalgia es una forma de olvido

La magdalena es el pastel más famoso de la filosofía. Marcel Proust la mojó en té y vio regresar una infancia entera: el pueblo, el jardín, las tías, toda la arquitectura de la memoria levantándose de un solo bocado. Hemos construido un siglo de cultura sobre esa imagen. Pero el propio Proust advirtió que lo que regresa no es el pasado. Es un retrato del pasado, pintado por la persona en la que nos hemos convertido. La magdalena no restaura nada. Edita.

La nostalgia, en otras palabras, es un género del olvido. Es la memoria con los bordes afilados quitados, el aburrimiento extirpado, el miedo reescrito como calidez. El pasado que nos entrega no es el pasado que ocurrió. Es el pasado que podemos permitirnos extrañar.

El canon selectivo

Todo boom nostálgico es un acto político, lo sepa o no. La edad de oro de los años cincuenta fue dorada para algunos. Para todos los demás fue redlining, medicina de trastienda y un orden social que hizo invivibles ciertas vidas. Las reposiciones que enternecen a mis padres describen un hogar que casi no existió para nadie. La cuestión no es que el pasado no tuviera cosas buenas. Las tuvo. La cuestión es qué elegimos recordar, qué omitimos, y qué le hace esa selección a nuestro presente.

Cuando a una sociedad se le repite que sus mejores días quedaron atrás, deja de poder imaginar sus mejores días por delante. Ese es el costo real de la industria de la nostalgia. Es una afirmación sobre el futuro disfrazada de afirmación sobre el pasado: que el cambio es pérdida, que la decadencia es destino, que lo que venga será peor, así que dejemos de intentarlo.

Lo que Proust quiso decir

Aquí está el detalle que todos se saltan. El narrador de Proust no encuentra el pasado conservado en la magdalena. Encuentra a su yo presente reconstruyéndolo, y esa reconstrucción es el punto entero del libro. La memoria no es un archivador. Es un acto de imaginación que ejecutamos cada vez que la alcanzamos. La magdalena no contiene el pasado. Es la excusa que tiene el presente para reescribirlo, con cariño.

Esa es la distinción que importa. La nostalgia privada, sentida con honestidad, es uno de los grandes consuelos de estar vivos. Es la manera en que conservamos a nuestros muertos y a las versiones de nosotros que ya no existen. Se convierte en mentira solo cuando se traduce en política pública: cuando el pasado editado se ofrece como programa para el futuro, cuando el dolor de la memoria se usa para vender un regreso que nunca estuvo disponible.

“El pasado no es un lugar al que podamos volver a mudarnos. Es una deuda que le debemos al presente, pagadera en atención.” La redacción de Cultura

Recordar con honestidad

¿Cómo sería la nostalgia honesta? Conservaría la dulzura y admitiría el precio. Lloraría la tienda de la esquina, el edificio de renta congelada y el bar que cerró, y recordaría a quién no dejaban entrar en cada uno de esos lugares. Notaría que toda edad de oro tuvo una economía en la sombra de personas que hicieron el trabajo de volverla dorada y fueron borradas de la fotografía.

Dejaría de tratar al pasado como rival del futuro. El pasado no compite con nosotros. Ya ocurrió. Lo que compite con el futuro es nuestra negativa a imaginarlo, nuestra convicción agotada de que las mejores historias ya están archivadas, de que la magdalena ya se mojó, de que el té está frío y no habrá más.

Habrá más. Siempre lo hay. Lo único que la nostalgia puede hacerle a ese hecho es distraernos de él, con suavidad, con belleza, para siempre. Deberíamos visitar el pasado como visitamos a los viejos amigos: con amor, con honestidad, y con la certeza de que no nos mudamos con ellos.

❧